As virgens fumam “cigarros negros”

Fonte:http://cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=20062

Direitos Humanos| 30/04/2012 | Copyleft icon_mail.gif
Envie para um amigo Versão para Impressão
foto_mat_34894.jpg

Naquela tarde, no apartamento de Flora, tomando chimarrão, fui me inteirando. Patricia foi morta, metralhada junto com o companheiro, na cama, não lhes deram tempo nem de levantar (nunca soube se o companheiro era aquele responsável que tinha beijado ela fingindo que a beijava). Miriam esteve dois anos na ESMA. Normita foi procurada na casa de seus pais. Bateram neles e eles, que conheciam seu domicílio, não disseram nada. Quando chegou o irmão e viu como batiam no pai, deu o endereço. O artigo é de Silvia Beatriz Adoue.

Silvia Beatriz Adoue (*)

(*) Publicado originalmente em Marcha.org

Éramos seis. Duas montoneras [1], duas “perras” (do ERP) [2], uma anarquista e eu. Éramos seis militantes na fábrica de lâmpadas. Eu trabalhei na roda dentada, nove horas pondo um filamento em cada dente, e depois soldadora elétrica. Normita trabalhava na estampadora. Patricia, Miriam, Alba e Flora lavavam os bulbos. Na fábrica havia 70 menores e tínhamos dois banheiros.

Na saída, íamos separadas a um bar na Avenida del Trabajo, com azulejos brancos, para “discutir conjuntura”, preparar estratégias para a sindicalização dos companheiros e falar de homens. As relações de militância para disfarçar a amizade de meninas. Pedíamos leite com biscoitos champagne. E os dois primeiros pontos liquidávamos rapidamente para nos perdermos no terceiro: vamos ao que interessa. Fora Normita e eu, eram todas virgens. E eu era a única que tinha companheiro e que não fumava “cigarros negros” [3]. Então, falava “do alto da experiência” e assim me escutavam. As ferozes guerrilheiras temiam que doesse. Miriam alucinava dores indescritíveis e nenhum prazer. Não havia como convencê-las do contrário. Normita, ao contrário, trepava como se o mundo fosse acabar no dia seguinte. E acabou, simples assim.
Alba era a única que cultivava por mim uma indiferença minuciosa. Eu era invisível para ela. Intermitentemente, entrava “em crise” e não podia pensar em nada mais do que nela mesma.

Patricia era a mais feia e a mais abnegada. A lei das compensações. Uma tarde, depois de nossa reunião, me disse que queria falar comigo. Pegou o mesmo ônibus.

-Preciso contar para alguém e não pode ser da minha organização. Estou apaixonada pelo meu responsável [4]. Ele é casado, mas sua companheira não milita.

– É recíproco?

-Não sei… Mas, outro dia, fomos fazer uma pichação e ele organizou para que nós dois ficássemos juntos dando cobertura numa esquina. Passou um policial e nos beijamos.

– O que você sentiu?

– Eu beijei de verdade.

– E ele?

– Acho que ele também.

O ERP, onde ela militava, assim como todas nossas organizações, era muito duro com essas coisas. Mas eu sentia uma grande compaixão. E dor, pelo seguinte: era a presença da polícia que autorizava um sentimento proibido pela organização. A clandestinidade dentro da clandestinidade.

Na hora do almoço, jogávamos vôlei na rua, em frente ao portão da fábrica. Normita não pegava uma bola. Quando ela vinha, tapava a cara com medo da bolada. Mas se empenhava. Pedia: “Joguem em mim de surpresa”. Um dia, depois de perder a bola, mais uma vez, defendendo-se dela, começou a chorar e saiu caminhando. A segui.

– O que foi? Você não está chorando porque não pegou a bola…?

-Não é isso. Você não entende. Quando tenho que tomar uma decisão sempre faço o mesmo. Imagine se me acontece isto em uma operação. Vou por em risco a atividade e os companheiros.

Fizemos um movimento, pelo qual começamos a convencer os companheiros que fizessem uma cota máxima de produção e que se distribuíssem o produzido para fazer os informes de produção, para que ninguém fosse pressionado a produzir mais. Isso era, ademais, para construir a confiança mútua entre os companheiros. Depois fizemos uma campanha para a sindicalização, com o argumento de que todos deviam estar registrados e o registro sindical valia para o Ministério de Trabalho. E, como éramos menores, não poderíamos trabalhar mais de 6 horas (trabalhávamos 9). A sindicalização era muito difícil porque os dirigentes do sindicato estavam vendidos e podiam avisar ao patronato os patrões. Tinha-se que fazer tudo muito rápido, sigiloso e tudo ao mesmo tempo. Conseguimos porque Domingo, que trabalhava na seção de lavagem, era filho de um dirigente do sindicato e lhe roubou as fichas para que nos sindicalizássemos todos, sem que a direção percebesse. Aí, Normita e Patricia foram decisivas: conquistaram o Domingo. Conseguimos tudo.

Depois dessa luta, eu consegui entrar na metalúrgica e perdi os companheiros de vista. A repressão impedia o exercício da amizade fora dos âmbitos de militância, que eram muito reduzidos.

Uma tarde, na plataforma da estação Villa Pueyrredón, vi a Alba vindo. Ia de braços dados com um rapaz. Os dois muito bem vestidos, mas ela muito magra e abatida, com olheiras. Pensei que poderia estar numa operação e estava disfarçada, ou que, em uma dessas crises, havia abandonado a militância e estava se perdendo com drogas. Em todo caso, me alegrava em vê-la, saber que estava viva, quando, a cada encontro com um antigo conhecido, trocávamos as notícias de quem morreu, como quem troca figurinhas. Não podia falar com ela. Por ela, por mim e pela atividade. Quando íamos nos cruzar fiz um esboço de sorriso, só para que ela soubesse que me alegrava em vê-la. Mas, como sempre, me respondeu com um gesto depreciativo e virou a cara.

Que raiva que me deu! Pensava que eu iria cumprimentá-la? Achava que eu não tinha a menor noção das regras de segurança? O que custava sorrir ou me olhar com cara de paisagem? Precisava demonstrar seu desprezo uma vez mais? Nesse momento pensei: “um dia vou te encontrar, quando cair a ditadura, e vou tirar satisfação por esse gesto, vai ter que explicá-lo, porque é preconceito de classe, coisa de “gorila” e as normas de segurança são uma desculpa usada para exercer esse desprezo”. Pensei as palavras. Iria lhe dizer assim, desse jeito.

Uns meses depois, encontrei a Flora num show de um Milton Nascimento embriagadíssimo. Cantamos com ele “Maria Fumaça”, “Oratório”, “Qualquer maneira”, “Travessia” e “Faca amolada”, as preferidas. No escuro do show, no meio do barulho, nos aproximamos, nos abraçamos e ela me cochichou ao ouvido que havia deixado de militar, que tinha uma filha e que queria que a visitasse, me deu o endereço e combinamos um encontro.

Naquela tarde, no apartamento de Flora, tomando chimarrão, fui me inteirando. Patricia foi morta, metralhada junto com o companheiro, na cama, não lhes deram tempo nem de levantar (nunca soube se o companheiro era aquele responsável que tinha beijado ela fingindo que a beijava). Miriam esteve dois anos na ESMA [5]. Normita foi procurada na casa de seus pais. Bateram neles e eles, que conheciam seu domicílio, não disseram nada. Quando chegou o irmão e viu como batiam no pai, deu o endereço. Rodearam seu domicílio. Na casa estava Normita, grávida de 8 meses, com o outro irmão e o companheiro. Uma versão, dos Montoneros, diz que ela saiu na rua com duas granadas. Tratou de abrir caminho com uma, que não explodiu. Usou a outra para não se entregar nem entregar seu filho vivo. Outra versão, entretanto, diz que encontraram seu cadáver, as mãos amarradas com arame e com sinais de tortura.

-Alba, pelo menos, deve estar bem.

-Não, se engana. Alba está morta.

-Encontrei com ela na estação de trem em maio.

-Nessa época ela estava sequestrada.

-Mas eu a vi, com um companheiro, muito bem vestida – tratei de recordar a roupa, a situação…- iam de braços dados.

-Sim, dizem que a usavam para identificar o pessoal. Entregou muitos. Depois a mataram. Miriam contou que foi em junho.

Tratei de lembrar da imagem… não iam de braços dados, o rapaz agarrava seu braço. O gesto de desprezo quando nos cruzamos foi para que não me ocorresse cumprimentá-la, ou sorri-lhe, ou olhá-la.

(*) Silvia Beatriz Adoue é argentina, professora da Escola Nacional Florestan Fernandes e da Unesp de Araraquara.

NOTAS
[1] Montoneras – Militantes dos Montoneros, uma das principais organizações da esquerda peronista que optaram pela luta armada na Argentina para combater a ditadura militar na década de 1970 e 1980. (N. do T.)

[2] “Perras” do ERP – O Exército Revolucionário do Povo (ERP) era o braço armado do PRT (Partido Revolucionário de los Trabajadores), por isso seus militantes eram chamados de "perros", de "pe-erre-te". (N. do T.)

[3] Cigarros negros – Tabaco forte tradicionalmente consumido por caminhoneiros argentinos. (N. do T.)

[4] Responsável – Dirigente político ao qual a militante era subordinada. (N.
do T.)

[5] ESMA – Escola Superior de Mecânica da Armada argentina, o mais emblemático centro de detenção e tortura do regime militar do país.

Tradução de Vinicius Mansur

Esta entrada foi publicada em Uncategorized. ligação permanente.

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s